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Mon premier jour de classe
Stoumont, le 22 septembre 1933

Il est déjà loin le jour où pour la première fois je franchis le seuil 
de l’école. C’est avec grand plaisir que je me rappelle ces premières 

heures d’études, malgré les sept années qui se sont déjà écoulées depuis lors. 
De grand matin, je me levai pour apprêter ma mallette. Elle n’était pas bien 
lourde, car elle ne contenait qu’un étui, une éponge et une ardoise. Lorsque 
la petite clochette m’appela pour la première fois, je sortis de la maison avec 
un certain regret de quitter mes parents. J’étais bien habillé, bien lavé, bien 
peigné et coiffé d’un petit béret. 
Lorsque je franchis le seuil de la classe, je me retirai dans un coin de la cour 
où les grands élèves me questionnaient sans cesse. 
Quand je vis le maître s’approcher de moi, je fus tout à fait rassuré. Quel ne 
fut pas mon étonnement lorsque je pénétrai à l’intérieur de cette école. Une 
grande salle, de larges fenêtres, un long tableau courant de gauche à droite, 
de grandes armoires remplies de livres, un lambris tout gris, de belles images 
garnissant la classe. 
Le maître m’indiqua la place à garder pendant l’année et je fus très heureux 
de me trouver avec mes camarades. Une leçon intéressante pour nous, suivi 
d’une page de dessin, furent nos premiers devoirs. 
À la récréation, je m’amusai avec tous les élèves. Ayant bien travaillé l’avant-
midi, l’instituteur nous donna une image qui nous fit bien plaisir. C’était 
notre première récompense scolaire. À midi, je racontais à maman la belle 
avant-midi que j’avais passée en classe et je lui exprimai mon désir d’y 
retourner après-midi. 
Nous reçûmes une petite leçon et dessinâmes encore dans l’après-midi. 
Nous travaillions le mieux que nous pouvions pour satisfaire notre maître. 
Aussi, celui-ci était très content. 
J’étais fier d’aller à l’école, car je devenais un grand garçon et bientôt, je 
saurais lire, écrire et calculer. 
Lorsque nous nous rappelons ainsi le premier jour de classe, nous devrions 
prendre la résolution de toujours agir comme nous le faisions le premier 
jour, être désireux de bien faire et contenter notre maître 
     Archange Collignon [13 ans] 

La rentrée
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Midi au chantier de l’église
     Stoumont, le 21 octobre 1926

Midi au chantier de l’église. Voilà l’heure du repas. Le chef du 
chantier a crié : « mallette ! »8 ; tous prennent leurs tartines.

Il y a un instant, le moteur marchait et on entendait son ronflement. La 
courroie s’est affaissée. Plus personne ne circule sur les travaux. C’est le 
silence complet. On voit les outils de Monsieur Adam Kalbusch sur le 
mur où il travaille. La pelle et la brouette sont placées près du broyeur9. Les 
marteaux reposent près des tas de pierres. Les camions sont au repos. On 
voit se dresser les échelles qui servent aux ouvriers pour remonter à leurs 
ouvrages. 
Les manœuvres ont vite mangé, ils sont appuyés sur le talus et d’autres sont 
sur le sable. Ils se racontent des histoires et rient aux éclats. Mais les vieux 
maçons fument une bonne grosse pipe près de la tasse de café qui fume 
encore.
Voilà l’heure  ; Monsieur Lecomte siffle une fois. Le maçon reprend sa 
truelle luisante et commence à travailler. Les coups de marteau retentissent 
dans le village. Le moteur ronfle de nouveau et on voit sortir de la fumée. 
La courroie se tend et le broyeur commence à tourner. La truelle et la pelle 
circulent à nouveau.
L’église monte de plus en plus.

Remy Collignon [13 ans]

8  Fé malète (w.) signifiait pour les ouvriers “arrêter l’ouvrage” pour faire une pause. Le signal était donné par 
le cri « malète ! » (Haust, DL, p.386). Ici, la “mallette” est bien entendu le sac dans lequel ils gardaient leurs 
provisions (w. marinde) pour la journée. Quant à la mallette d’écolier, elle se disait en wallon male.
9  Le broyeur (une cuve dans laquelle tournait une lourde roue de métal) était utilisé par les maçons pour 
concasser les déchets de démolition, notamment les briques, afin de les incorporer ensuite au mortier. 

Vieille maison ! Vieille brave femme !
     Stoumont, le 19 octobre 1943

A l’autre côté du petit bourg de Stoumont accroché au flanc de la 
colline qui borde l’Amblève se tient la simple et rustique maison 

Beco. C’est une bien belle maison ardennaise trapue, mais spacieuse, 
capable de résister aux coups sauvages du vent d’ouest.
Dans ces murs de briques et d’argile sont encastrées d’énormes poutres de 
bois de chêne. La charpente du toit, recouverte d’épaisses ardoises du pays, 
enfoncées dans un lit d’argile, forme une véritable carapace.
Le mur de l’ouest, exposé aux pluies fréquentes qui arrosent nos campagnes 
boisées, est constitué d’énormes pierres venant de nos contrées. 
Le mur marquant la vieillesse de l’antique maison ardennaise est le chef-
d’œuvre de l’architecture de nos vaillants ancêtres.
Par la porte entrebâillée se remarque dans l’humble cuisine une bonne 
vieille Ardennaise au visage doux, durci par la pluie et le vent fou et froid 
d’hiver.
Son tablier de toile épaisse retient notre attention.
Sur son visage ridé se mirent le travail rude et le contentement du passé.
Pourquoi emprunter les habitudes folles de la ville  ? Pourquoi ne pas 
prendre conseil sur cette demeure bâtie entièrement contre le froid.
Dans ces nids si chauds règne une chaleur continuelle qui permet à ses 
occupants de mener une longue vie de travail et de bonheur.

Jacques Clesse [13 ans]

Sous l’auvent de la maison Beco, on aperçoit la brave Joséphine Dumont (1851-1950). 
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Les fêtes annuelles

La kermesse du village
  Stoumont, [ca. 16 novembre 1932]

La fête de Stoumont a toujours lieu le dimanche après l’Octave16 de 
la Toussaint. Cette kermesse17 rappelle l’anniversaire de la dédicace18 

de l’église de La Gleize, qui ne formait autrefois qu’une seule paroisse avec 
Stoumont.
Pendant la semaine qui précédait la ducasse19, tout le monde était joyeux.
Les derniers jours, ma mère nettoya bien proprement toute la maison et 
orna les fenêtres de beaux rideaux. Le vendredi, elle cuisit de délicieuses 
tartes au riz. Après la cuisson des gâteaux, maman plaça dans le four bien 
chaud une casserole de rôti pour le dîner.
À l’occasion de la kermesse, plusieurs villageois ont étrenné un nouveau costume.
Dès le début de la semaine, les forains étaient arrivés et s’étaient installés 
comme d’habitude devant la maison Grégoire. 
Le dimanche matin, nous assistâmes à la grand-messe de dix heures. 
Immédiatement après l’office, les enfants coururent à la rencontre des 
invités qui venaient au train de onze heures. 
Vers midi, tout le monde se mit à table pour dîner. Après le festin, je 
descendis jusque sur la fête où je trouvai Edgar Giet.
Le soir, les parents jouèrent aux cartes et s’amusèrent ainsi une heure. 
Ensuite, on soupa et alors plusieurs parents retournèrent pour le train de 
huit heures.
Le lundi, nous assistâmes à la messe dite “des trépassés”. Le mardi, nous 
eûmes encore congé et nous pûmes ainsi aider notre mère. Le jour de 
l’octave, les forains étaient encore au village. Le lundi de l’octave, les jeunes 
gens chassèrent le vèheû20.
Espérons que la fête se soit bien passée.
      Marcel Natalis [13 ans]

16  Octave : huitième jour ou période de huit jours de commémoration, après une fête importante, telle que 
la Toussaint (le 1er novembre). La fête de Stoumont avait donc lieu le week-end suivant cette date (laquelle 
suit aussi le 3 novembre, jour de saint Hubert, patron de la paroisse). À présent, la kermesse de Stoumont a 
lieu le week-end de la Sainte-Anne, précisément fêtée le 26 juillet, tandis que subsiste à la Saint-Hubert une 
petite cérémonie avec bénédiction des animaux, rehaussée par la présence de sonneurs de trompe de chasse…
17  Kermesse : (du néerl. kerkmisse, “messe d’église”) fête paroissiale annuelle devenue la fête du village.
18  Dédicace  : cérémonie au cours de laquelle on consacre et dédie une église à une grande figure de la 
chrétienté. À Stoumont, il s’agit de saint Hubert.
19  Ducasse  : autre nom de la fête paroissiale, qui rappelle explicitement la mise sous la protection d’un 
saint, puisque le terme est une forme populaire ancienne de “dédicace” (w. dicâce, ducâce).
20  Vèheû (w., litt. “vesseur”) : putois. “Chasser le putois” est une coutume folklorique qui consistait pour les 
jeunes gens, le mardi de la fête, à quêter des victuailles de demeure en demeure, sous prétexte de poursuivre 
l’un d’eux désigné comme “putois”.


