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Le facteur rural
     Stoumont, le 20 février 1924

Tous les jours de grand matin, coiffé du képi réglementaire, vêtu d’un 
uniforme bleu, chaussé de gros souliers ferrés, le bâton noueux à la 

main, la mallette au dos bourrée de lettres, la figure joyeuse, le facteur quitte 
la gare pour aller faire sa tournée dans les villages d’alentour.
Marcheur infatigable, il parcourt d’un pas léger les routes et les sentiers qui 
serpentent à travers les champs et les bois.
Qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, en toutes saisons, il distribue 
les lettres, les petits colis, les avis, les cartes, les circulaires aux habitants 
du village. Parfois, il doit porter des correspondances dans les maisons 
éloignées ; alors il s’arme d’un révolver qu’il porte en bandoulière. Il fait 
mille détours pendant sa tournée pénible.
Respect et estime à ce courageux fonctionnaire.

Joseph Servais [15 ans]

Un facteur rural armé, probablement dans la région d’Aywaille. 
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Le labour
      Stoumont, le 1er avril 1943

Nous sommes au printemps. C’est le mois de mars.
Par un beau matin ensoleillé, le laboureur attache Max, son 

vigoureux et fort cheval aux muscles d’acier.
Coiffé de sa casquette, le cultivateur part par le chemin creux vers son 
champ. Sur les petites herbes fraîches, les gouttes de rosée emperlent les 
prés et les champs. À l’horizon, le soleil, entouré de stratus jaunes et rouges, 
glisse ses rayons encore faibles sur les gouttes de rosée et sur le soc luisant de 
la charrue. Autour du laboureur matinal et de son robuste cheval, les petits 
oiseaux chantent comme pour accueillir l’ouvrier laborieux.
Arrivé dans son champ, le cultivateur enfonce d’un énorme coup de 
mancheron73 le soc luisant de la charrue dans le sol arable de la prairie. Il 
descend le régulateur pour approfondir le sillon.
Hop, hue, hue, Max ! Il tient fortement les brides de son brave cheval. La 
bonne bête, aux muscles d’acier, tire de toutes ses forces la lourde charrue 
qui éventre le sol noir du champ. Parfois, le laboureur s’arrête ; il rebourre74 
sa pipe d’écume75 jaune  ; pendant ce temps, Max se repose. Une gaie 
alouette s’envole dans le ciel azuré en grisollant76 son joyeux refrain. Là-
bas, dans la forêt, les petits oiseaux ont entonné leur chant mélodieux. Au 
bout du champ, le cheval se repose ; le laboureur retourne la charrue puis 
regarde si le sillon qu’il vient de creuser est bien droit. Les sabots de Max 
s’enfoncent jusqu’au paturon77 dans la terre humide. Un vol de corbeaux 
s’abat sur le champ pour manger les vers qui grouillent sur le sol. Le temps 
passe. Bientôt, la prairie sera labourée.
Comme il est content !
Il pense que c’est dans ce terrain que va pousser le grain qui lui donnera du 
pain.

Paul Natalis  [10 ans]

73  Mancheron de charrue : (w. cawe) manche oblique de la charrue, tenu par le laboureur.
74  Rebourrer  : bourrer à nouveau. Bien qu’absent des dictionnaires courants, ce terme est bien attesté  : 
rebourrer une pipe (source : cnrtl).
75  Écume : magnésite naturelle ou artificielle avec laquelle on fabrique des pipes.
76  Grisoller : faire entendre son cri, en parlant de l’alouette ; ce cri s’appelle le grisollement.
77  Paturon : partie du bas de la jambe du cheval.
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Le nouveau camarade
Stoumont, le 23 mai 1923

C’était pendant la guerre. 
Lorsqu’un beau jour de printemps, Monsieur le Bourgmestre entra 

dans notre classe toujours gaie, suivi d’un nouvel élève ; un enfant au visage 
maigre, aux joues saillantes, aux yeux gris, aux cheveux noirs, aux vêtements 
de couleur brune. 
Quand le bourgmestre de notre petit village eut parlé à voix basse à notre 
instituteur, il nous laissa le garçon et s’en alla. 
À côté du bureau, le nouveau venu était tout troublé, il nous regardait de ses 
grands yeux expressifs.
Le maître le prit par la main et nous dit : « Vous êtes heureux, mes amis, il 
entre aujourd’hui à l’école un enfant né à Dixmude, bien loin d’ici. Il vient 
d’une ville glorieuse où le 12e régiment de ligne arrêta l’ennemi pendant 
17 jours. Aimez-le, mes enfants, pour qu’il ne s’aperçoive pas que son pays 
natal est bien loin du pays de Liège ! » Monsieur Natalis nous montra sur la 
carte de la Belgique pendue au porte-carte l’endroit où se trouve Dixmude.
« Gilbert Geron », appela-t-il de sa voix forte. Geron s’approcha de la table 
de l’instituteur. « Vous êtes le premier de votre classe », lui dit Monsieur 
Natalis, « et comme tel, donnez l’accolade des fils de la Wallonie au fils des 
Flandres ».
Geron se dirigea vers le nouveau garçon et lui dit : « Sois le bienvenu. » Et 
il l’embrassa bien fort. Tous les élèves applaudirent.
« Silence ! » s’écria le maître ; « on ne bat pas des mains en classe ! ». 
Le maître lui montra une belle place et l’y conduisit. Aussitôt qu’il fut 
installé, ses voisins lui donnèrent des plumes, des crayons, des images et 
aussi une grosse bille en verre. 

Albert Jourdan [12 ans]



101 

La fenaison
      Stoumont, le 9 juin 1926

Voici le mois de juin, le moment propice de la fenaison98. Le joyeux 
printemps touche à sa fin. Une chaleur étouffante accable la nature. 

Le radieux soleil de feu darde ses traits brillants sur les champs et les prés.
Le brome, le vulpin et la fétuque99 sont mûris. Les épis en fleurs se penchent 
et se redressent sous la caresse du zéphyr. Les prés sont maillés de mille 
charmantes fleurs qui étalent leurs corolles multicolores au-dessus de 
l’herbe touffue.
Cachés dans un sol poussiéreux, perchés sur une graminée ou blottis sous 
le calice des fleurs, la cigale et la fourmi, le grillon grincent, tandis que 
l’alouette, de sa voix reconnaissante, la gorge enflée de jeunes mélodies, 
monte lourdement, monte toujours plus haut pour mieux faire entendre 
son chant gracieux plus près du trône du divin maître.
Voici venir une troupe d’ouvriers armés de leurs faux tranchantes qu’ils 
portent sur leurs larges épaules, la pierre à aiguiser clapote dans le coffin100 
rempli de vinaigre101. Ce sont les faucheurs.
Adieu, charmantes fleurs ! Adieu, riante verdure ! Hélas ! Dans quelques 
heures vous serez les victimes de ces hommes et vous giserez102 sur le sol en 
attendant un autre sort.
Voyez ces travailleurs acharnés, les dos courbés, les jambes enfouies jusqu’aux 
genoux dans l’herbe touffue ; ils avancent d’un pas régulier, les chemises 
déboutonnées, laissant voir les poitrines velues. D’un geste rapide et large, 
ils lancent les faux brillantes qui crissent en cadence en tranchant les tiges 
frissonnantes. L’herbe se couche en épais andains103 réguliers et parallèles. 
Le faucheur presque à bout de forces, le visage hâlé par les rayons solaires, 
la face couverte de grosses gouttes de sueur, boit quelques gorgées de café 
froid à l’ombre d’un buisson afin de calmer sa soif. Il essuie sa bouche avec 
le revers de sa main. Le travailleur s’assied ; la lame émoussée s’aiguise et 
l’on entend tinter sous le marteau, l’acier sonore et clair. 
En geignant, les faneuses éparpillent le foin odoriférant qui fane au soleil. 
Un parfum aromatique et pénétrant embaume l’atmosphère. 

98  Fenaison : coupe, fanage et récolte du fourrage qui servira à nourrir le bétail durant l’hiver.
99  Brome, vulpin, fétuque : plantes graminées utilisées comme fourrage. 
100  Coffin de faucheur (w. couzî) : étui de bois porté à la ceinture et contenant la pierre à aiguiser. 
101  La pierre à aiguiser devait toujours être mouillée. À cette fin, elle était maintenue dans de l’eau 
additionnée de vinaigre ou d’acide sulfurique, dont la vertu est d’attaquer la limaille collée à la pierre et de 
restaurer son pouvoir abrasif.
102  Notons que gésir est un verbe défectif : il ne se conjugue qu’au présent, à l’imparfait et au participe 
présent. Il aurait fallu écrire « vous allez gésir »...
103  Andain (w. rôye) : tas en ligne d’herbe fauchée.
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La cueillette des myrtilles
      Stoumont, le 15 juillet 1931

Depuis le 21 juin, l’été est revenu.
Le soleil plus ardent envoie ses chauds rayons et mûrit les fruits 

précoces ; les cerises, les fraises, les groseilles et les myrtilles. 
Le myrtillier est un petit arbuste à tige ligneuse. Il est abondant dans les 
bois. La feuille est petite et ovale, et assez dure. La fleur de ce petit arbuste 
donne naissance à de petites baies vertes et ensuite bleu-noirâtre.
De bon matin, les femmes s’en vont vers les bois avec leur panier et leurs 
provisions de bouche. Courbées vers la terre, elles cueillent une à une les 

petites baies et rem-
plissent leurs paniers. 
Elles souffrent du dos et 
sont incommodées par 
les mouches et par la 
charge de deux paniers 
remplis de myrtilles. 
De retour à la mai-
son, elles enlèveront 
les feuilles et les petits 
morceaux de bois qui 
se trouvent dans leurs 
paniers.
Ensuite, elles les porte-
ront chez le marchand 
qui les conduira à la 
ville.
La saison des myrtilles 
est une source d’argent 
pour les familles de 
Stoumont.

René Rivoux [11 ans]

Avec leurs paniers peut-être remplis de baies juteuses, 
voici Anna Blaise et Irma Poncin, au Moulin-du-Ruy.
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Une nuit tragique
  

Stoumont, le 2 juin 1944

   Cher ami, 

Je viens par cette lettre te raconter en quelques mots la nuit tragique 
de mercredi à jeudi.

Doucement, la nuit avait envahi la nature recueillie. Au ciel, un nombre 
innombrable d’étoiles clignaient de l’œil vers la terre. Une à une, les lumières 
disparurent de toutes les demeures. Plus rien que le bruissement de la brise 
dans les feuillages. Oh ! que la nuit me semblait longue, car je ne pouvais 
fermer l’œil !
Soudain, un grondement de moteur se fit entendre au loin, petit à petit le 
bruit augmenta. Tiens, des avions !
Maintenant, un vacarme se faisait entendre dans l’air tantôt si calme. Des 
centaines d’avions passaient et repassaient en répandant un bruit lugubre.
Déjà depuis bientôt une heure ces oiseaux portant la mort sillonnaient l’air.
Soudain dans ce bruit sauvage, un sifflement se fit entendre : alors, avec un 
fracas épouvantable, plusieurs détonations secouèrent le village. De vagues 
lueurs éclairaient l’horizon.
Une demi-heure plus tard, trois coups étaient portés sur notre porte. 
Quatorze bombes étaient tombées de Stoumont à Froidcour, mais 
malheureusement deux avaient démoli des maisons du village.
Quelle ne fut pas ma surprise en apprenant que deux victimes avaient 
succombé à une mort cruelle.
Remercions Dieu d’avoir encore protégé cette fois notre village.

          Jacques Clesse [14 ans]


